Rubén darío describe con fluidez y frescura el ambiente de una mañana campestre del trópico centroamericano el mozo que se prepara para ordeñar la vaca, la muchacha que muele el maíz para hacer tortillas, la patrona que bate el chocolate para el desayuno. Este poema exalta la belleza del campo y sus gentes, con sus labores, sabores y olores, con sus sonidos y silencios.